شمال ولاية ويسكونسن هو مرتع للأشخاص الذين هم في متناول اليد وجيد في الحرف اليدوية ، وكان والداي من الأبطال. أتذكر أنني كنت أتوقف على جانب الطريق في مكان ما لأن والدتي قد رصدت قطيعًا لم تنفجر بعد وذهبت إلى البذور. كان لدينا تلك القطط كجزء من الديكور في منزلنا لسنوات عديدة. ما زلت أفكر بها عندما أرى القطط الطازجة في مكان ما. لقد صنعت ذات مرة ضوءًا فوق طاولة مطبخ المقصورة عن طريق رسم نقش على دلو من الورق المقوى وقص مثلثات صغيرة حتى يسطع الضوء من خلالها. ماكرة جدا.

كان والدي ماهرًا مثل هذا أيضًا. ذات يوم ، عندما كانت المدرسة الثانوية تقوم بالترقية إلى أحدث الآلات ، شاهدت والدي يفرغ براميل قديمة ، وساكسفون وكلارينيت من الجزء الخلفي من عربتنا. مع سقوط كتلة من العنب من جرسها (والذي فيما بعد ، أزعجت العائلة والدتي بلا رحمة) ، بدا الساكسفون حادًا معلقًا على جدار غرفة الطعام بجوار الكلارينيت. والطبول القديمة الثقيلة ، تحول والدي إلى طاولات قهوة. لديّ واحدة في غرفة معيشتي الآن ولا تزال تحظى بالكثير من الثناء.

عندما كنت طفلاً ، كنت أرتدي الكثير من الملابس التي كانت أمي تخيطها لي. نادرًا ما كانت زهرية اللون ، لأن والدتي لم تهتم بهذا اللون. بعض ذكرياتي الأولى هي أن بيت يسخر مني بسبب البكاء والشكوى ، "إنها حكة!" يتبادر إلى الذهن فستان من الصوف باللونين الأصفر والأسود كنت أرتديه في الصف الثاني. (اليوم لدينا صوف ذكي ، لكن في ذلك الوقت كان لدينا فقط الصوف الصوفي.) بالإضافة إلى ذلك ، كانت تقنية أمي في تغطية الأكمام القصيرة بالمطاط - للحصول على لوط لطيف - هي لف الشريط المطاطي حول ذراعي للحصول على الطول المناسب ثم اجعلها أقصر بمقدار نصف بوصة. كان هناك الكثير من المرونة المستخدمة وكل ذلك بداخلي.

منذ أن كانت صغيرة ، كانت والدتي تخيط ملابسها بنفسها. كانت نشطة في 4-H كبرت ، وكذلك إخوتي وأنا ، وحصلت على العديد من الأوسمة لجودة عملها. ذهبت إلى State Dress Review في الصف الثامن ، محبطة لأنها فازت بقميص قطني بسيط. كانت تتمنى لو أنها فازت عندما كانت أكبر سنًا وكان بإمكانها أن تخيط شيئًا أكثر صعوبة. ما عليك سوى الذهاب إلى ميلووكي لمراجعة الفستان مرة واحدة.

في سن 18 فازت برحلة إلى شيكاغو لحضور 4-H Club Congress. هذه رحلة برية مدتها ست ساعات على طرق اليوم. في ذلك الوقت ، كانت تلك ساعات طويلة في قطار وحافلة. بالإضافة إلى ذلك ، تم اختيارها لجائزة ويسكونسن للاقتصاد المنزلي - ليس فقط للخياطة أو التعليب ، ولكن للتدبير المنزلي بشكل عام. كان هذا أعلى وسام يمكن أن تحصل عليه الفتاة ، مع اختيار مرشح واحد من كل ولاية.

كلاهما مثير ومخيف ، لقد مكثوا في وسط مدينة هيلتون الفاخر ويرتدون أفضل ملابسهم ، كاملة بالقبعات ، لمختلف الولائم والشؤون المتقنة. كان هناك الكثير من الخياطة استعدادًا للرحلة وقضت والدتي وقتًا رائعًا. في إحدى العشاء ، أقيمت على قمة مبنى سيرز وحضرته زوجات المدير التنفيذي ، تم تقديم دجاجات كورنيش لهن ، والتي لم تأكلها والدتي ومعظم الفتيات من قبل.

وعلقت والدتي قائلة: "إنه لأمر مخز ، كان عليهم قتل صغار الدجاج".

واصلت زوجة رئيس Sears ، التي كانت تجلس على طاولتها ، السير دون تعليق. بينما تتذكر والدتي المشهد ، أدركت بعد فوات الأوان كيف أرادت المرأة أن تضحك بصوت عالٍ ، فكرت ، "بارك الله فيها".

لا تسقط التفاحة بعيدًا عن الشجرة ، وكنت سأستمر في خياطة معظم ملابسي بنفسي عندما كنت في المدرسة الثانوية. (دون تفكير ، أخبرت مصفف شعر ذات مرة أن يقص خمسة أثمان من البوصة ، وهي وحدة قياس قياسية لخياطة الدرز. قالت: "معذرة؟"). قبل سنوات في مسابقة خياطة برعاية Herberger's ، متجر متعدد الأقسام في المنطقة. بعد عشرين عامًا أو نحو ذلك ، عندما كنت في المدرسة الثانوية ، استضافت Herberger مسابقة خياطة أخرى. عملت والدتي بجد في خياطة ملابس خاصة للمسابقة ، ولكن في النهاية ، غير راضية عن النتائج ، قدمت معطفًا شتويًا طويلًا من الصوف بنوافذ زجاجية كانت قد صنعته من قبل لاستخدامها الخاص. وبالطبع فازت مرة أخرى.

لقد تعلمت الخياطة في الصيف قبل الصف الخامس ، من قبل زوجة دون رودي الأولى ، إلين ، التي كانت خياطة ممتازة ومعلمة أيضًا. في المستقبل ، بعد أن انفصلت هي وزوجها ، بدلاً من أن تصبح ملكة جمال في منتصف العمر مرة أخرى ، كانت تقدم نفسها إلى فصول اللغة الإنجليزية الخاصة بها بصفتها السيدة رودي. كانت تلك هي المرة الأولى التي يسمع فيها أي منا - مثل ، في بحيرة رايس بأكملها - هذا العنوان. كانت رائدة ، تلك.

بدأت بتعلم خياطة ملابس دمية باربي. بحلول ذلك الوقت ، كنت أكبر من أن ألعب بدمى باربي ، لكن كان من الممتع صنع تلك الملابس الصغيرة. ومع ذلك ، من الواضح أنني تعلمت الخياطة من قبل شخص آخر غير والدتي. من المسلم به أن والدتي عملت بدوام كامل طوال حياتي تقريبًا. في البداية كانت سكرتيرة في أماكن مختلفة ، وانتقلت لتصبح مالكة H&R Block وفي النهاية تم انتخابها أمين صندوق المقاطعة ، وهو المنصب الذي شغته منذ أن كنت في المدرسة الثانوية حتى يوم تقاعدها. إنها امرأة مشرقة جدًا وأنا متأكد من أنها كانت جيدة جدًا في ما فعلته.

لكننا لم نكن قريبين ، أنا وأمي. في الإنصاف ، لم أكن قريبًا من والدي أيضًا. أو إخواني في هذا الشأن. كان الأولاد ثنائيًا وشعرت دائمًا أنني رجل غريب بالخارج ، إذا جاز التعبير. كان دائمًا "الأولاد وجيل". إحدى الطرق التي حاولت بها الاقتراب من والدتي كانت بالنوم على سريرها بينما كانت تخيط على الجانب الآخر من الغرفة. كان صوت طنين Elna العجوز بعيدًا يهدئني ، وكنت بالقرب منها ولكن ليس قريبًا جدًا.

كان الخيار الآخر هو الانزلاق في الفجوة بين العداد والثلاجة أثناء طهيها. بعد عقود ، بينما كنت أحضر معتكفًا شعريًا ، وجدت نفسي مدفوعًا من المطبخ من قبل الشيف جولي ، التي طلبت ألا نكون هناك أثناء تحضير وجبة. ظهرت على السطح ذكرى قديمة ، وكتبت هذا:

مطوي

اريد ان اكون تحت قدميك
في المطبخ

أعلم أنك لا تفعل ذلك حقًا
تريدني هناك

لكن لا يمكنني المغادرة

إنها الطريقة الوحيدة التي أعرفها
ليقترب منك

أنا أعصر في تلك المساحة
بين الثلاجة والعداد

أنت تنبح علي للخروج من
حتى هناك

ما الذي يؤلمني هناك؟
لا أحد يريد هذه المساحة

أنا دس نفسي بعيدا

انا بجانبك
لكن لا يمكنك الحصول علي
لرمي بعيدا

أنا لا أختبئ هناك

انا وجدت
طريقة لتكون قريب منك
ولا تحصل على عض

في كثير من الأحيان ، كانت والدتي تدفعني للخروج من المطبخ إلى حجر والدي ، الذي كان يحاول قراءة الجريدة وتناول مشروب بعد العمل. أتذكر أنني كنت أقرأ الكتب أثناء جلوسه معه ، وهو يصحح لي الكلمات "غالبًا" - أنت لا تقول "t" - و "تجاه" - إنه مقطع لفظي واحد ، مع "w" الصامت.

كل ذلك التجمع والغناء الذي قمنا به مع عائلات شابة أخرى غالبًا ما كان يشرب الكحول للكبار. أكثر من مرة ، كانت هناك معارك في المطبخ في وقت متأخر من الليل. كنت أجلس على الدرج في بارون وأستمع لمن بدا أقل غضبًا وأنادي هذا الوالد. كان الأمر مخيفًا.

إذا نظرنا إلى الوراء ، إذن ، يمكنني أن أرى كيف كانت الخيوط المختلة لإدمان الكحول لدى والدي تشق طريقها إلى حياتنا منذ البداية. ولا يمكن للعائلة إلا أن تتدحرج كثيرًا قبل أن يبدأ النسيج في الانهيار ونختنق بكل تلك الحواف البالية. كان الشرب مشكلة متصاعدة اكتسبت زخمًا سريعًا وبحلول الوقت الذي انتقلنا فيه من بارون إلى بحيرة رايس خلال صيف عام 1971 ، بين عامي الصف الثاني والثالث ، تحولت إلى انهيار جليدي.

كان من الصعب رؤيتها في ذلك الوقت ، ولكن ليس من الصعب العثور عليها عند مشاهدة حياة المرء في مرآة الرؤية الخلفية ، كانت الخلل الوظيفي المطابق الذي جلبته والدتي إلى الطاولة. أن تكون متحكمًا بشكل مفرط لا يبدو أمرًا مؤلمًا أو دراميًا مثل إدمان الكحول ، لكن العلامات غير المرئية التي تركتها لم تكن أقل إشكالية ، وربما أكثر من ذلك. لا أتذكر أنني تلقيت الدفء منها عندما كنا نعيش في بارون ، لكنني أتذكر أنها أصبحت أكثر برودة وكان من الصعب التواجد حولها عندما كنا نعيش في بحيرة رايس.

عندما كنا نعيش في بارون ، كانت والدتي ، ثم هي نفسها أمًا شابة لثلاثة أطفال صغار ، ولم تكن واحدة قد تلقت الكثير من الدفء والتواصل على طول الطريق ، كانت تبذل قصارى جهدها للتفوق فيما يُتوقع من النساء القيام به. هذه الأيام. كجزء من التناوب ، كان لديها عائلات إخوة أبي وأخته إلى منزلنا لتناول وجبة عطلة ، مثل عيد الميلاد أو عيد الفصح ، وطهي ديك رومي وإعداد طاولة كبيرة مع الصين الجيدة.

في المرة الأولى ، تم القبض عليها على حين غرة من قبل تلك الحوصلة المزعجة المعبأة داخل الطائر ، والتي لم يتم استردادها حتى عثرت عليها عمتي نورما بعد طهي الديك الرومي. لكن الجميع عاش. على مر السنين ، أتقنت أمي فن الطهي ووضعت بشكل روتيني انتشارًا مذهلاً لجميع أفراد الأسرة. إنه قدر هائل من العمل وهي تجعله يبدو سهلاً. لكن في بعض السنوات ، أدى تمزق عائلتنا إلى جعل الاستمتاع بها أمرًا صعبًا.

عندما كنا صغارًا ، كانت أيضًا عضوًا في مجموعة نسائية ، Barron Federated Music Club ، والتي كانت تجتمع من وقت لآخر في منزلنا. في تلك الأمسيات ، تلقينا عشاءًا خاصًا من شيء أحببناه حقًا - إما فطائر الدجاج أو عشاء Salisbury ستيك TV - وتناولنا الطعام على طاولات صينية في الطابق العلوي. لكن كان علينا أن نعد بأننا لن نصدر أي صوت. قيل لنا ألا نتحدث على رؤوس أصابعنا ، لذلك لن نشوش الاجتماع.

في إحدى المرات ، لم يكن أبي موجودًا لسبب ما ، وقد أصبت بألم في الأذن. عندما ذهبت لاحقًا إلى الطبيب وقاموا بغسل أذني بالماء ، انسكبت كمية مدهشة من الرمل. في ذلك المساء ، كنت أشعر بألم شديد. لدرجة أنني اضطررت أخيرًا إلى النزول على الدرج والهمس لأمي. لقد تعرضت للإهانة بالطبع ، ولكن بشكل ملحوظ أكثر ، صُدمت النساء. لم يكن لديهم أي فكرة عن وجود أي شخص في المنزل!

[إضافة من نوع ، من أمي: كانت جيل خياطة ممتازة وصنعت كل ، أو على الأقل معظم ، ملابسها عندما كانت مراهقة. السيدة رودي كانت صديقة جيدة. قامت هي وجيل ببعض المرح في الخياطة معًا. أعلم أنني في المنزل لم أكن صبورة كثيرًا عندما كانت جيل تخيط. أرادت أن يتم إخبارها بما يجب أن تفعله ، لكنها لم ترغب في أن يتم إخبارها بذلك. (كانت بالتأكيد طفلة ذكية ومستقلة.) غالبًا ما أريها كيف ، ثم أخبرها أن تقرأ النمط بعد أن اتصلت بي باستمرار ، "ماذا أفعل الآن؟" تغير هذا بعد أن قام جيف بخياطة سترة التزلج الخاصة به. القليل من التنافس بين الأشقاء يبرز الأفضل في بعض الأحيان. أنا فخور جدا لها. أنا آسف لأنها لم تكن تعرف ذلك. واصلت خياطة العديد من الملابس المعقدة إلى حد ما ، وبعضها لا يزال معلقًا في خزانة ملابس "خارج الموسم".]

{جيل هنا مرة أخرى. هذا رائع ومؤلم في نفس الوقت. فكرت في ذكر سترة التزلج التي خياطها جيف ، لكنني قررت تركها وشأنها. كنت سأقول إن والدتي جرحت مشاعري بعمق عندما تفاخرت لأسابيع أمام كل من عرفناه بالسترة الرائعة التي صنعها جيف ، ومع ذلك لم تذكر إنجازاتي في الخياطة.

لا يسعني إلا أن أتذكر بشكل غامض أنني ألحقتها للحصول على المساعدة ، وأتخيل أنني كنت أفعل ذلك كوسيلة - مزعجة ، نعم ، لكنها وسيلة - للتواصل معها. أظن أنه كلما حاولت سحق مناشداتي للمساعدة ، شعرت أكثر بالرفض وبالتالي أبقتها. بالنسبة لها ، يبدو أن استراتيجيتها المتمثلة في الثناء على نجاح جيف في الخياطة قد نجحت: لقد توقفت عن إزعاجها. بالنسبة لي ، أتذكر بوضوح كم جرحت مشاعري بفعلها ذلك ، والذي غطيته بالكراهية. وهكذا ذهب.}

الفصل التالي
العودة إلى ووكر المحتويات