لقد قيل لي إن المنزل القديم الذي عشنا فيه كان عبارة عن مكب نفايات عندما اشتراه والداي بمبلغ إجمالي قدره 6500 دولار. (بكت والدتي - ولم تكن دموع الفرح - في المرة الأولى التي أظهرها والدي لها). لا أعتقد أن الأمر يتعلق بمقارنة هذا المبلغ بالدولار اليوم. لا ، إنه انعكاس لكمية العمل التي يحتاجها المكان. لكن بالطبع ، لم أكن أعرف أيًا من ذلك عندما كنت طفلاً ، وكان والداي قد حققوا تقدمًا جيدًا بحلول الوقت الذي بدأت فيه ذكرياتي.

كان لديّ غرفة نومي الخاصة في أعلى الدرج مزينة بعدد قليل من صور Big Eyes التي صنعوا فيلمًا عنها. بين غرفة نومي وغرفة نوم والديّ ، كان هناك منبع غسيل لرمي الملابس المتسخة في القبو. نظرًا لأنه كان بإمكانه الوصول من كلتا الغرفتين ، فقد أنشأ مسارًا ممتعًا للعقبات لي ولأخوتي للتنقل من غرفة إلى أخرى ولحسن الحظ لم نسقط أبدًا على الأرضية الخرسانية الموجودة بالأسفل.

كشخص بالغ ، علمت أن السبب وراء تواجدي في كثير من الأحيان بجوار سجل الحرارة خلف الكرسي في غرفة المعيشة هو أن المنزل لا يحتوي في الواقع على أي قنوات تدفئة في الطابق العلوي. بينما لا أدعي أنني سرت خمسة أميال إلى المدرسة في الثلج ، صعودًا في كلا الاتجاهين ، فقد نجوت من طفولتي مرتديًا قفازات مصنوعة منزليًا وبدون تدفئة في غرفة نومي. اضطررت إلى إعادة إحيائها ، سأطلب على الأقل أن أكون قادرًا على أخذ معدات North Face معي.

كان لدينا حوض استحمام بقدم مخلب في حمام الطابق العلوي ، قبل فترة طويلة من تحولهم إلى ارتداد عزيز ، وباستخدام سطح شريط بكرة إلى بكرة تم إعداده في غرفة نوم أخي ، كان والدي يسجل برنامجًا إذاعيًا يتم بثه أسبوعياً. كنت أشعر بالفضول الشديد بشأن ما كان يفعله ، لكن بالطبع إذا وضع الميكروفون على فمي وسمح لي بالتحدث ، فقد أصبحت خجولًا وبدا لي وكأنني أحمق فاسد. لم تكن الثقة بالنفس هي بدلتي القوية التي نشأت فيها.

لقد تعلمت عن الطيور والنحل من خلال تسجيل تم تشغيله لأخي بيت على وحدة التحكم الضخمة التي تضم القرص الدوار والراديو. أيضًا ، أعطت والدتي دروسًا في العزف على البيانو في غرفة الطعام. توقفت إرضاعتي من الثدي في 10 أشهر ، غالبًا لأنني كنت على استعداد للفطام ، ولكن أيضًا جزئيًا لأن صرخاتي من أجل الطعام تداخلت مع دروس العزف على البيانو. كانت والدتي عازفة أرغن الكنيسة في بارون ، وبعد انتقالها إلى بحيرة رايس ، بدأت العزف على آلة الأرغن في الكنيسة اللوثرية. بعد ستين عامًا ، استمرت في عملها كعازفة أرغن في الكنيسة حتى يومنا هذا.

كانت روضة الأطفال ، في الستينيات من القرن الماضي ، عبارة عن علاقة غرامية لمدة نصف يوم ، والتي كانت بمثابة متاعب لعائلة لديها والدين عاملين. (عندما ذهب أطفالي إلى روضة الأطفال ، كنت ممتنًا لأنني ذهبت طوال اليوم). تم وضع خطة لي لقضاء النصف الآخر من اليوم في منزل صديقي جيل. لست متأكدًا من وجود مراكز الرعاية النهارية في ذلك الوقت.

كانت والدة جيل لطيفة معي لكنها كانت صارمة. أتذكر أنني وقفت في الردهة بينما كانت جيل تغسل فمها بالصابون لتتحدث مرة أخرى. منذ ذلك الحين ، نادى خبراء الأبوة والأمومة بهذا الشكل من العقوبة على أنه قاسي ، حتى إساءة معاملة الأطفال ، وليس تأديبًا. في ذلك الوقت ، هذا ما تم فعله.

مع تقدم الحياة ، فقدت الاتصال بجيل ، ولكن من وقت لآخر كنت أتلقى تحديثًا بأنها كانت تعاني من فقدان الشهية. بعد سنوات ، في عام 2008 ، بينما كنت في منتجع شعر ، كنت أكتب هذه القصيدة عنها:

هائج

عندما كنت في الخامسة من عمري ،
قضيت الصباح مع صديقي.
كانت روضة الأطفال في فترة ما بعد الظهر.

كان اسم صديقي جيل ،
تمامًا مثل ملكي.
كان شعرها بني وشعرها أشقر.

رجل في متجر يلقب بنا
شوكولاتة وفانيليا. عالق
مثل قمة مخروط ملقاة على رصيف حار.

أتذكر أنني كنت ألعب معًا في قبوها.
حصلت على بهلوان الروك لعيد الميلاد
تحول ذلك إلى العقيق الخام القبيح إلى جواهر.

لقد اندهشت.

في المدرسة الثانوية ، قال والدي إنه رأى جيل.
شقراء الآن و
نحيف كالسكك الحديدية.

فيما بعد كان التحديث من خلال والدتي:
لم تكن والدتها تعرف ما إذا كانت سترى 30 ،
بعد خمسة عشر عاما من فقدان الشهية.

بالنظر إلى الوراء ، أتذكر أشياء أخرى ،
مثل والدتها تغسل فمها بالصابون
للتحدث مرة أخرى.

كنا خمسة.

أتساءل عما إذا كان من الممكن تدمير ملف
صخرة جيدة تمامًا
بهبوطه.

عندما كنت في الثامنة من عمري ، كانت والدتي تنظف الخزانة في الطابق العلوي - ربما عندما كنا نحزم أمتعتنا للتحرك - عندما قرر إخوتي أن الوقت قد حان بالنسبة لي لمعرفة الحقيقة. حتى ذلك الحين ، كان شخص ما يلعب دور بابا نويل كل عام ، يرتدي بدلة بابا نويل ويتأرجح بصوت جهير مزدهر بينما يجلس كل منا على ركبته ويسألنا عما نريده عيد الميلاد. من يدري ما قلته - من المحتمل أن أتجمد مثل حيوان الرنة في المصابيح الأمامية - لكني أتذكر أنني كنت قادرًا على الرؤية تحت اللحية المزيفة. لم أتفاجأ ولا أشعر بخيبة أمل ، لكنني أدركت وجود رجل تحت هذا الزي.

في معظم السنوات ، عندما ترك بابا نويل الباب الخلفي لمنزل الجدة ، أو أينما كنا ، تم اقتياد الأطفال إلى النافذة الأمامية حيث سنضطر إلى النظر في السماء بحثًا عن مزلقة مغادرته. الكبار لن يهدأوا حتى رضخنا وقلنا إننا رأينا ذلك و سمعت أجراس مزلقة. لطالما وجدت هذا مزعجًا للغاية. لست متأكدًا مما إذا كنت منزعجًا أكثر لأنني لم أستطع رؤية وسماع ما فعلوه ، أو أنهم جعلوني أعترف أنني رأيت وسمعت شيئًا لم أفعله.

لذلك عندما تم إفراغ الخزانة من محتوياتها ، أخذ إخوتي على عاتقهم أن يطلعوني على الصندوق الذي يحتوي على زي بابا نويل. كنت على الأرض. مذهول ، في الواقع. بالتأكيد ، كنت أعرف أن هناك شخصًا يرتدي تلك البدلة ، لكن لم يكن لدي أي فكرة أنه كان والدي!

لا أتذكر في الواقع السنة التي بذل فيها والدي جهودًا جبارة للحفاظ على خيال إخوتي على قيد الحياة ، لكنها قصة تستحق الرواية ، حتى لو كانت من الإشاعات. لإظهار أن الزلاجة وحيوان الرنة قد طاروا بالفعل في الهواء من الفناء الخلفي ، قام بربط اثنين بأربعة ، على الحافة ، إلى أسفل قدميه. ثم مشى كلبنا بيبر بين ساقيه ، وشق طريقه عبر الثلج من منزلنا إلى نهاية المرآب. عندما وصل إلى ركن المرآب ، التقط الكلب وقفز جانبًا ليهبط خلف المرآب. (في وقت لاحق من الحياة ، علمت أن معظم الناس يضعون كعكة أو جزرة نصف مأكولة بجوار المدفأة عشية عيد الميلاد ويطلقون عليها اسم ليلة. Pikers.)

كانت العربة متوقفة على الجانب الآخر من المرآب ، وهي عبارة عن شيء على شكل بيضة مطلي باللونين الأخضر والنصف الأبيض. غالبًا ما كنا نخيم ليس بعيدًا عن الطريق في مخيم سليبي هولو ، الذي كان يقع بجوار مجرى صغير ساحر. في مرحلة ما ، صنع أخي جيف ، وهو فنان وحرفي موهوب ، عربة مصغرة لباربي من صندوق أحذية. الغطاء ، الذي رسم عليه نافذة وبابًا ، خرج من الجانب ، وكشف عن طاولة صغيرة وسرير في الداخل. حتى ذلك الحين ، كان بإمكاني أن أرى مدى ذكاء وإبداع.

في الواقع كان لدي اثنين من باربي لألعب بهما. كانت باربي واحدة هي الصفقة الحقيقية ، بشعر أشقر وخصر صغير إلزامي. الآخر كان ما أسميته ، في ذلك الوقت ، "مولاتو": دمية ثنائية العرق من أصل أبيض وأسود. كان جلدها بني فاتح أسمر ، وظلال عيونها زرقاء جميلة - على غرار الملازم أوورا ستار تريك- وشعرها خوذة من تجعيد الشعر الأسود الضيق. أصيب أحد ثدييها إلى الأبد عندما ضربها أحد إخوتي بطاولة. ليس لدي فكرة من أين أتت.

عانت باربي الحقيقية من إصابة دائمة عندما ، بعد انتقالي إلى بحيرة رايس ، أخذت دمى إلى منزل صديقي جولي للعب. كان لدى جولي مجموعة رائعة من خيول باربي بحجم دمية (كنت كبيرًا جدًا في السن بالنسبة للدمى بحلول ذلك الوقت ، لكنني أحببت بشدة تلك الخيول) ، وعندما حاولت أن أجلس باربي فوق أحدهم ، انقطع مفصل الفخذ. لم تكن هي نفسها بعد ذلك.

سبحنا عندما ذهبنا للتخييم ، لكنني في الواقع لا أتذكر تعلم السباحة. مع عدم وجود أطفال آخرين يعيشون بالقرب منا في بارون ، قمت منذ سن مبكرة برفقة إخوتي وفعلت ما فعلوه. من نواحٍ عديدة ، منحني هذا فرصة في الحياة. لم تتعلم والدتي السباحة أبدًا ، ويبدو أنها فجوة طاردتها طوال حياتها.

نتيجة لذلك ، أعربت عن الكثير من القلق بشأن سلامتنا أثناء السباحة - على الرغم من أنه كان من الحقائق المقبولة على نطاق واسع في ذلك الوقت أنه يجب عليك الانتظار لمدة ساعة بعد تناول الطعام للذهاب للسباحة ، وإلا ستصاب بتشنج في الساق ، وتغرق مثل الصخرة ، وتغرق - ربما تنبئ مخاوفها علينا. لكنها لم تستطع فعل أي شيء لإنقاذنا إذا أرادت ذلك.

أتذكر أنني قمت بالتسجيل في دروس السباحة في منطقة السباحة بارون ، التي كانت تقع على امتداد النهر الأصفر بالقرب من وسط المدينة. لم أفهم لماذا كان الجميع في صفي يتصرفون بالخوف من الماء منذ ذلك الحين كنت أسبح حتى في أعمق أقسام السباحة الثلاثة. حاول المعلم بغضب أن يدفعنا جميعًا على الأقل إلى نفخ الفقاعات في الماء. حسنًا ، مستحيل أن أفعل ذلك. 'هذا غباء! أنا أقفز بالفعل من أعلى الغوص ، 'اعتقدت.

دروس السباحة ، إذن ، كانت بمثابة تمثال نصفي. هذا لا يعني أنني كنت سباحًا جيدًا جدًا. نشأ أطفالي فيما بعد وهم يسبحون في حمامات السباحة ، ويتعلمون الشكل المناسب لسباحة الصدر ، وعضلة الظهر ، والفراشة ، والحرة ، لكنني كنت أعرف فقط كيف أخرج بنفسي إلى أنبوب داخلي في وسط البحيرة. لذا يمكنني القيام بضربات جانبية ، وهذا ليس شيئًا حقًا ، والزحف المفرط حيث تبقي رأسك فوق الماء حتى تتمكن من رؤية إلى أين أنت ذاهب. كما قيل لي ، عندما تكون منقذًا في بحيرة ، عليك أن تراقب الجائزة ؛ لا يمكنك وضع وجهك تحت الماء أثناء السباحة.

يصادف عيد ميلادي في نهاية شهر مايو ، لذلك كنت أحيانًا آخذ مجموعة صغيرة من الأصدقاء إلى المقصورة في عطلة نهاية الأسبوع في يوم الذكرى للاحتفال به. (كان هذا أمرًا صعبًا ، حيث كان يجلب الأصدقاء إلى المقصورة ، ولا أعرف ما ستكون عليه حالة والدي.) لقد كانت دائمًا شارة الشجاعة أن أذهب للسباحة في عطلة عيد ميلادي ، مع الأخذ في الاعتبار أن الجليد قد ذاب فقط من البحيرة قبل أسابيع قليلة. شعرت كأنك تسبح في حوض ضخم من الماء المثلج.

[إضافة من نوع ما ، من أمي حول "... لم يكن المنزل في الواقع به أي قنوات حرارية في الطابق العلوي ".: كان هذا صحيحًا ، ولكن كانت هناك سجلات سقف تسمح للحرارة بالانتقال صعودًا إلى غرف النوم في الطابق العلوي ، وإن لم يكن ذلك كافياً للتدفئة المفرطة هناك. كان هذا شائعًا جدًا في تلك المنازل القديمة.]

الفصل التالي
العودة إلى ووكر المحتويات