كان أفضل شيء أخرجته من وقتي في Servantis ، بخلاف فرصة العمل مرة أخرى مع بعض الأشخاص المتميزين حقًا ، هو جاكسون ، الذي ولد في سبتمبر 1995. إذا كانت الأسماء الأخيرة قابلة للتبديل ، فإن الأسماء الوسطى يمكن التخلص منها تمامًا. لذلك اخترت أنا وريك أن نفعل شيئًا لطيفًا مع الأسماء الوسطى لأولادنا. بالنسبة لتشارلي ، أعطيناه بول ، تكريمًا لوالد ريك الذي توفي قبل أن ألتقي بريك و. ثم فاجأنا والدي بإعطاء جاكسون الاسم الأوسط إدوارد. تخيل دهشتنا عندما نشأ أحد أقرب أصدقاء جاكسون كان جاكسون إدوارد أيضًا.

قرب نهاية ذلك العام ، عندما كان جاكسون يبلغ من العمر بضعة أشهر وكنت لا أزال أعمل بأجر في Servantis ، طرقت باب منزلي. سلمتني شركة البريد استدعاءً لهيئة المحلفين واضطررت للتوقيع بأنني استلمته. فكرت "هذا غريب". "ألا تأتي هذه عادةً عبر البريد؟"

أثناء قراءة استدعاءات هيئة المحلفين الكبرى - وهو أمر صحيح أكثر ، أمر استدعاء - لاحظت الوقت المطلوب: يومين في الأسبوع لمدة شهرين. هل هم جادون؟ نوبة قلبية. وهكذا لمدة شهرين ، بدلاً من التوجه إلى نوركروس يومي الثلاثاء والخميس ، كنت أتوجه إلى وسط المدينة. في اليوم الأول ، أعفوا حفنة صغيرة من الناس الذين ادعوا أن هذا سيكون مشقة غير معقولة. كانت المجموعة المكونة من 50 أو نحو ذلك كبيرة بما يكفي بحيث كان هناك بعض المساحة للمناورة.

عندما قيل وفعلت كل شيء ، دون الإجابة على سؤال واحد حول ما كنت أفكر فيه أو أؤمن به ، كنت عضوًا في هيئة المحلفين المكونة من 23 شخصًا. "هل أنت مقيم في مقاطعة فولتون؟" كان السؤال الوحيد المطروح. تم حشرنا في غرفة حيث تم التقاط صورة جماعية. ثم قالوا لنا التدريبات. كل يوم ، كنا نسمع الأدلة عن حوالي 100 جناية في مقاطعة فولتون. بعد سماعها ، سنصوت لتوجيه الاتهام - "مشروع قانون حقيقي" - أو لا - "لا يوجد مشروع قانون".

كان نداءنا هو ما إذا كنا نعتقد أن هناك أدلة كافية ، وكذلك أن الأدلة كانت مقنعة بما يكفي لتبرير لائحة الاتهام. من المفترض ، في مقاطعة فولتون ، أن الأشخاص الذين تم اختيارهم في هيئة محلفين كبرى هم "الأشخاص الأكثر خبرة واستقامة وذكاء في المقاطعة". إنها مجموعة سكانية للأشخاص الذين يستوفون معايير قابلة للقياس - مثل الدخل أو شهادة جامعية - مما يشير إلى أن المرء قد يكون لديه ما يكفي من الكرات للقيام بهذه المهمة.

غالبًا ما كان ضباط الشرطة هم من يخبروننا بما حدث. حدث سيناريو نموذجي مثل هذا: "هذا ما لاحظته ، هذا ما حدث عندما قبضت على الجاني ، وهذا هو الدليل الذي نملكه الآن." في الأساس ، إذا لم تشتر هيئة المحلفين الكبرى قصتهم ، فإن جهود ضابط الشرطة كانت هباءً.

على مدار اليوم ، كان بإمكاننا المغادرة وأخذ استراحة قصيرة طالما بقي 16 محلفًا على الأقل في القاعة دائمًا. كنا نذهب مباشرة لتناول الغداء حتى ننتهي من وقت مبكر إلى منتصف بعد الظهر. (كنت في الواقع مشغولاً للغاية في العمل ، لذلك ذهبت مباشرة إلى المكتب عندما انتهينا.) كان عرضًا مستمرًا لاثنين من مساعدي DAs يستقبلان رجال شرطة يخبروننا عن الشيء السيئ الذي حدث.

بعد شهر واحد ، وصلتنا أنباء عن انعقاد هيئة محلفين كبرى خاصة ، وكان من المحتمل أن نقوم بذلك. كانت القصة في محكمة العدل الأمريكية المحلية منذ أوائل ديسمبر حول مقتل طفل وشرطي أصيب برصاصة في متجر لبيع الدراجات النارية. قرأت USAT اليوم وقمت فقط بمسح جريدة عطلة نهاية الأسبوع المحلية ، لذلك علمت بالقضية ولكني لم أتابعها عن كثب.

في أوائل فبراير من عام 1996 ، وجه المدعي العام لويس سلاتون تهم القتل وجناية القتل والاعتداء المشدد ضد الشرطيين ، الضابطين وين بينكني وويلي سولس. كان سلاتون هو DA في أتلانتا منذ عام 1965 وكان من المقرر أن يتقاعد في ذلك العام. لقد رأيت لوائح اتهام استمرت شهرًا واحدًا في تلك المرحلة ولم أتمكن من البدء في تخمين كل ما رآه هذا الرجل.

قبل عشر سنوات ، عندما كنت أعيش في وسط مدينة فيلادلفيا ، واجهت وجهاً لوجه مع العنصرية الكامنة التي ظهرت في داخلي. أعتقد الآن أن هذا شيء جئت في هذا العمر للشفاء ، وقد أحرزت تقدمًا جيدًا. من المسلم به أنني ما زلت أعيش في مجتمع كان كل شخص تقريبًا من البيض ، لكن ريك وأنا أحببت الذهاب إلى Little Five Points - خليط رائع من الناس من جميع مناحي الحياة ، حيث عاش ريك لفترة من الوقت - لمشاهدة المسرحيات و المسرحيات الموسيقية في مسرح الأفق. لقد عشت حياة آمنة ، ولكن ليس بالضرورة أن أعيش في مأمن.

ربما كانت هيئة المحلفين نفسها نصف سوداء ، وكنت أجلس عادةً بجوار امرأة سوداء طويلة القامة كانت تخرخر عمليًا كلما جاء ضابط يدعى جوليان للإدلاء بشهادته. كان رجلاً أسود حسن المظهر ، يرتدي عادةً بذلة سوداء مناسبة ، ويعمل في وحدة Red Dog. (حسنًا ، لقد مزعجت قليلاً أيضًا ، جنبًا إلى جنب مع جاري ، عندما ظهر). حدثت معظم الجرائم في مقاطعة فولتون في أقسى المناطق في أتلانتا ، وبدأت اللغة تصبح مألوفة.

عندما بدأت خدمتنا ، لاحظت أن تاريخ الجريمة كان غالبًا قبل عام أو أكثر. بصفتي محلفين ، تم تشجيعنا على طرح الأسئلة ، فرفعت يدي واستفسرت عن ذلك. قالوا لنا: "هذا هو الوقت الذي يستغرقه النظام للوصول إلى هذه النقطة من إصدار لائحة اتهام". "لم يصل الكثيرون إلى هذا الحد أبدًا ، وحتى بعد ذلك ، يتم تسوية العديد منهم خارج المحكمة." لذلك عندما تمت قراءة قضية عن جريمة قتل على بعد أميال قليلة من منزلي ، فوجئت عندما أدركت أنها حدثت قبل أسابيع قليلة فقط.

التوترات العرقية في مدينة كبيرة مثل أتلانتا ليست جديدة ، على الرغم من أن الأحداث الأخيرة في جميع أنحاء البلاد قد نقلت الأمور إلى مستوى مختلف تمامًا ، وعدم المساواة العرقية هي قضية تدعم كرة الشمع بأكملها. سأكون من السذاجة أن أقول إنني فهمت هذه الطريقة التي سيفهمها DA Slaton بوضوح. لذلك ليس لدي أي فكرة عن جميع السائقين المشاركين في قراره بمقاضاة هذين الشرطيين بالطريقة التي فعلها. لكن خلاصة القول ، لقد طاردهم بكل ما لديه.

على مدار يوم ونصف ، استمعنا إلى شهادات من 37 شخصًا ، بمن فيهم المتورطون بشكل مباشر ، والذين شهدوا إطلاق النار ، وأولئك الذين كانوا يقومون بالتحقيق الداخلي. لقد سمعنا أدلة من جميع الجوانب ، ولكن على عكس المحاكمة التي يوجد فيها محامون يساعدون المحلفين في فرز كل شيء - متحيزون بلا شك ، لكن مع ذلك - تُركنا لفهم الأشياء بأفضل ما في وسعنا. تم تشجيعنا على تدوين الملاحظات.

كان التوجيه الذي حصلنا عليه بصفتنا هيئة محلفين كبرى هو تحديد ما إذا كان الاتهام بارتكاب جريمة مدعومًا بأدلة كافية لتبرير إحالة القضية إلى المحاكمة. لم نكن نبحث فقط عن رجحان الأدلة ، ولكن بالأحرى ما إذا كانت القضية مدعومة بأدلة دامغة. كان هناك منحنى تعليمي لمعرفة ما يعنيه هذا ، وساعد في رؤيته أثناء العمل. بحلول ذلك الوقت ، كانت لدينا حوالي 800 فرصة للتعليق عليها (100 جناية يوميًا ، يومين في الأسبوع ، لمدة شهر).

عندما قدم الناس أدلتهم وشارك الشهود وجهات نظرهم ، بدأت صورة تتطور حول ما حدث في 7 ديسمبر في متجر الدراجات النارية. لدي قدر جيد من الفطرة السليمة ، وهو ما يكفي لإدراك أنه عندما تتعارض القصص مع بعضها البعض ، فمن المحتمل أن يكون هناك بعض الحقيقة في مكان ما.

مع كل الشهادات التي سمعناها - بعضها متناقض وبعضها يبدو أكاذيب - ذهب صانع الألغاز بداخلي إلى العمل لمعرفة ما هو أكثر منطقية. منذ أن أصبحت كاتبًا ، كتبت وجهة نظر متماسكة عن ما اعتقدت أنه حدث ذلك اليوم، لاستخدامي الشخصي.

كان لدى المدعي العام سلاتون جدول أعمال. لا أعرف ما هو ، لكنني أعلم أنه كان لديه واحدة. كانت إحدى توجيهاته لهيئة المحلفين هي أننا يجب أن نأخذ وقتًا طويلاً في المداولات قبل إعادة حكمنا على الفاتورة الصحيحة أو عدم وجود فاتورة. في النهاية ، وبعد ساعات قليلة من المداولات ، صوتنا على عدم توجيه الاتهام إلى الضباط.

بعد تقديم خرطوم الشهادة والأدلة ، أراد بعض المحلفين المضي قدمًا وتوجيه الاتهام ، والسماح لهم بفرز كل شيء في المحاكمة. وبالتأكيد ، كان علينا أن نجتاز الكثير. لكن في رأيي ، لم يُطلب منا التصويت على ما إذا كان هناك كاف دليل. لقد تم تكليفنا بمسؤولية تحديد ما إذا كانت الحالة مدعومة بأدلة دامغة. نظرًا لأن DA قام بتجميع جميع الشحنات معًا ، فقد تم اختصاره إلى هذا: هل كان هناك دليل مقنع على أن الضباط مذنبون بارتكاب جريمة قتل؟

عندما ناقشنا نحن هيئة المحلفين القضية في غرفتنا التي يفترض أنها خاصة ، تمت مناقشة هذه النقطة. لقد عبرت عن رأيي حول هذا الموضوع وما قلته كان له صدى لدى الكثير من الناس. طلب مني أحدهم "الوقوف وقول ذلك مرة أخرى." لذلك وقفت وبدأت أكرر ما قلته. بعد ذلك ، فتح باب في نهاية الغرفة ودخل DA Slaton. ماذا؟

قال إنه كان يتفقدنا فقط ، ويريد أن يرى كيف تسير الأمور ، وهل نحتاج إلى أي شيء؟ أي أسئلة؟ "كلا ، نحن بخير." وكرر وجهة نظره بأن علينا أن نأخذ وقتا طويلا قبل أن نأتي للتصويت. لكن بالنسبة لغالبيتنا ، كانت إجابتنا المختصرة عن السؤال الأساسي واضحة: بالطبع لا.

عندما صدر قرارنا ، لم يكن هناك تفسير مصاحب لكيفية توصلنا إلى هذا الاستنتاج. لقد تلقينا أمر حظر نشر ، قيل لنا إنه يمكن احتقارنا ، أو شيء من هذا القبيل ، إذا تحدثنا مع الصحافة. كنت بجانبي ، أعلم أن الحقيقة بعيدة عن أن تُقال.

بدافع من بعض الرغبة الداخلية في تحقيق العدالة ، اتصلت بمراسل لجنة الصحافة الأمريكية المكلف بهذه القصة باسم روندا. بجنون العظمة بشأن نوع الحزن الذي يمكن أن أجذبه على نفسي ، أجريت المكالمة بصفتي "محلفًا كبيرًا مجهولاً" باستخدام الهاتف في كينكوس بالقرب من منزلي. بعكسي ، قرأ ريك كامل قناة الجزيرة العربية ، وكان يعلم أن هذه القصة كانت برميل بارود مليء بالتوتر العنصري. لم يكن يريدني أن أتصل على الإطلاق ، لكنه لا يريدني على وجه الخصوص الاتصال من المنزل.

كانت روندا سعيدة لأنني كنت صليبيًا. "أنا أحب الصليبي!" كانت قد صاحت. في الواقع ، بينما حاولت نقل الحقائق الفعلية للقصة إلى روندا - القصة التي بلغت ذروتها بالفعل في الصحف والتي لا تستحق المزيد من بوصات العمود - إليك ما سألت عنه: "ما التركيبة العرقية لهيئة المحلفين ؟ " يا القرف. هذا عندما تذكرت الصورة التي التقطوها في اليوم الأول من واجب هيئة المحلفين الكبرى. كان لدي طفل يبلغ من العمر خمسة أشهر وثلاثة أعوام في المنزل ؛ لم أستطع المخاطرة بفعل أو قول أي شيء أكثر مما كنت أفعله بالفعل.

للتلخيص ، كنت هنا ، فتاة بيضاء من شمال ويسكونسن تهتم بعمق بالعدالة لضابطين من الشرطة السود وتريد الحصول على تعويض للرجل الأبيض الذي أطلق النار على أحدهما في بطنه دون حتى النظر إلى من كان يطلق النار. كنت أدرك أن القليل مما ورد في الصحف كان صحيحًا - أو أن ما كان صحيحًا مدفونًا تحت أكوام من التضليل - وأنه عندما قُدمت الحقيقة ، تحولت النية إلى تأجيج الجانب العنصري للموقف.

قُتل ثلاثة أشخاص وقتل أحدهم. ومن حيث جلست ، لم يكن لأي مما حدث أي علاقة بلون بشرة أي شخص. ثم مرة أخرى ، بدا أن DA أبيض كان في مطاردة ساحرة لشنق اثنين من رجال الشرطة السود. بصراحة ، بحلول الوقت الذي انتهى فيه الأمر ، كان من الصعب معرفة من يقف إلى جانب العدالة ومن لم يكن كذلك.

ما يبدو مرجحًا هو أن ضباط الشرطة المتورطين تصرفوا قليلاً مثل رعاة البقر. في هذه النقطة ، أميل إلى قطع بعض التراخي. لقد كانوا يؤدون عملًا يكون فيه الأجر منخفضًا نسبيًا واحتمالات إطلاق النار عليهم - بالنسبة إلى نوع العمل الذي أقوم به - عالية جدًا. أنا ممتن لوجود أشخاص في هذا العالم لديهم ما يكفي من رعاة البقر أو راعية البقر للقيام بذلك. لكن هذا لا يمنحهم ترخيصًا لإساءة استخدام سلطتهم.

غالبًا ما كان يخطر ببالي أن السبب الوحيد الذي يجعلني قادرًا على امتلاك منزل وقطعة صغيرة من الأرض هو العمل الفعال لقوات الشرطة لدينا ، الذين يحموننا. ليس الأمر كما لو أنني أستطيع نقل منزلي معي مثل العربة ، لذا فإن ما أملكه حقًا هو اتفاق مع المجتمع يقول إنه لا يمكن لأي شخص أن يكون في هذا الفضاء ما لم أقول إنه على ما يرام. ولا أحد يستطيع أن يأخذ أو يدمر ما لدي في هذا الفضاء. بدون قوة شرطة فعالة ، لن تكون هذه الاتفاقية ذات قيمة ؛ بيتي لن يساوي شيئا. وسأكون أقل أمانًا في منزلي.

هذا لا يعني أنه لا توجد مشاكل تحتاج إلى إصلاح في خدمات الحماية لدينا. ولكن كما هو الحال مع أي تنافر آخر نواجهه ، فهو دائمًا دعوة لمعرفة المزيد من الحقيقة ، والتي تبدأ داخل أنفسنا. يجب أن نبحث عن خيوط العنصرية الخاصة بنا - بأي شكل أو نكهة تظهر - جنبًا إلى جنب مع تمردنا على السلطة. ثم يمكننا تحويل انتباهنا ورغبتنا الناضجة للتغيير نحو المواقف التي تحتاج إلى معالجة.

بعد أسبوع من انهيار كل هذا العمل مع هيئة المحلفين الكبرى ، أقامت أنا وريك حفلة عيد ميلاد لتشارلي ودعونا صبيًا كان والده كين ، المدير الفني الذي كنت أعمل معه سابقًا. أتلانتا ليست مدينة صغيرة ومع ذلك ، القصة الحقيقية ، مساعد DA الذي ترأس التحقيق الخاص كان شقيق زوجة كين. لذا فإن التحدث مع نان في الحفلة لم يكن محرجًا على الإطلاق.

الفصل التالي
العودة إلى ووكر المحتويات