عندما سخر مني أخي بيت بتعليقات قاسية حول كوني بدينة ، كان بالطبع مخطئًا تمامًا. ثم مرة أخرى ، بكل صدق ، لم يكن مخطئًا تمامًا. لهذا السبب تعمل مثل هذه الاستهزاءات. ضربوا هدفا رقيق. عند وصولنا إلى بحيرة رايس ، كان لدي أصدقاء في الحي لأول مرة. كنا نركب دراجاتنا ونتوجه إلى أي مكان يحلو لنا. كانت البلدة بأكملها في متناول اليد.
كان هناك محل لتصليح الأحذية في منتصف الطريق إلى وسط المدينة كان به بعض طيور المينا في قفص في الخلف. سوف أذهب أنا وستايسي للتحدث معهم ، في محاولة لجعلهم يتكلمون مرة أخرى. كان هناك أيضًا متجران للحلوى ، أحدهما بجوار مدرسة جيفرسون الابتدائية. كنا نأخذ بدلنا الضئيل ونملأ صندوق سيجار قديم بواحد من كل ما لديهم. بطريقة ما حزمت بضعة أرطال حول وسطى.
إذا نظرنا إلى الوراء الآن في صوري عندما كنت طفلاً ، كان هناك بعض السنوات في المدرسة الإعدادية عندما كنت غير جذابة تمامًا. كان بصري سيئًا منذ الصف الثاني ، وكانت العدسات تزداد ثخانة كل عام. اخترت الأطر الخاصة بي بنفسي ، وربما لم أكن لأدع والدتي تساعد إذا حاولت. نعم ، لقد تغيرت الأنماط ، لكنها لم تكن جيدة المظهر في جميع المجالات.
حتى يومنا هذا ، تشعر والدتي بالسوء لأنها لم تدرك أنني كنت أعمى مثل الخفافيش. حصلت زميلة في الصف الثاني على نظارات وقلت لها إنني أعتقد أنني بحاجة إلى نفس النظارات. لقد وصلت إلى هذا الحد لأن المعلمين غالبًا ما يتحدثون بصوت عالٍ أثناء الكتابة على السبورة. إذا لم يكن الأمر كذلك ، فسأستدير وأنسخ صحيفة جاري.
ما زلت أتذكر أنني جلست على كرسي طبيب العيون وطلبت مني قراءة الحروف الموجودة على الحائط أمامي. ما الحروف؟ أي جدار؟ لم أستطع حتى رؤية E. الكبيرة ما زلت أمتلك أول زوج من النظارات ، ظهر في أكثر من صورة مدرسية واحدة بعد ذلك. لقد تعرضوا لضربة في أحد الأيام عندما كنت أسير خلف طوق كرة السلة في الملعب وألحقت كرة سلة بي في وجهي. بأعجوبة ، لم يكسر الإطار ولكنه أخذ فجوة غريبة من حافة إحدى العدسات. لم أكن لأظن أن هذا ممكن جسديًا.
لذلك ، نعم ، في تلك السنوات الوسطى ، كنت مكتنزة بعض الشيء. في المدرسة الإعدادية ، رأيت ميليندا تشرب فريسكا وتعلمت ، لأول مرة ، أنه يمكنك اتخاذ خيارات مختلفة من شأنها أن تؤثر على شكل جسمك. جديلة التنين. على مدار العقد التالي ، كنت أشرب الكثير من Tab و Fresca وأتناول الكثير من الوجبات الغذائية ، وأكتسب وأفقد نفس الجنيهات الخمسة مرارًا وتكرارًا. في سنتي الأولى ، قمت بتدوير عناصر التحكم وفقدت قدرًا أكبر من الوزن. لكن 110 أرطال لم تكن مستدامة ، وأصبح الكفاح اللاحق أكثر صعوبة بعد الضغط تحت هذا الحد المنخفض غير الواقعي.
أثناء وجودنا في المدرسة الثانوية ، كنت أنا وميليندا نقسم طلبًا للبطاطس المقلية من الكافتيريا لتناول طعام الغداء ، أو ربما نشارك في مخروط الآيس كريم Drumstick. (لماذا لا تذبل أجسادنا وتموت من نقص التغذية هو أمر بعيد عني.) في وقت لاحق ، في الكلية ، كنت أكتب ورقة عن فقدان الشهية بينما في نفس الوقت أعيش على الفشار المنبعث من الهواء لتناول العشاء ، مما ساعدني في كل من ميزانيتي الضئيلة وأصغر بنطال الجينز.
كبرت ، كانت وجبتي الخفيفة بعد المدرسة عبارة عن سكر وزبدة على خبز توست أبيض ، واستمتع بها أثناء مشاهدة إعادة عرض برامج مثل جزيرة جيليجان, ثوب نسائي مفرق و الراهبة الطائرة. والدتي ببساطة لم تشتر أطعمة خفيفة. على الرغم من أنها امتلكت لفترة قصيرة H&R Block في مدينة على بعد ساعة وعشرين دقيقة ، تاركة أبيها لإطعامنا خلال فصل الشتاء بينما كانت تعمل وتنام في منزل شقيقها. مثل العديد من مدمني الكحول ، كان والدي دائمًا يحب الحلويات وكانت الحلويات وفيرة في تلك الأشهر. بخلاف ذلك ، تتكون الحلوى النموذجية من الخوخ المعلب وملعقة من الجبن القريش.
كما يمكن أن تشهد العديد من النساء ، إذا لم تكن الوركين لدينا ، فهي شعرنا. لقد استغرق مني الجزء الأفضل من هذا العمر لتحديد نوع اليد التي تم التعامل معها. لطالما كان شعري أشقرًا ، على الرغم من مرور سنوات جربت فيها اللون الأحمر - للأسف إلى حد ما -. الشيء هو ، لدي الكثير من الشعر ، وهو ما أكده أكثر من مصفف شعر اضطر إلى لفه حول قضبان بيرم. الشيء الآخر هو: إنه بخير يبعث على السخرية.
ضرب توني بيرمز المشهد في الوقت الذي وصلت فيه إلى المدرسة الثانوية ، مما يعني أن لدي الآن التزامًا ووسيلة للحصول على شعر مجعد. لكن التجعيد هو كابوس للشعر الناعم ، حيث يقدم فوائد كبيرة إلى جانب الضرر الوحشي. كافحت في طريقي خلال أواخر السبعينيات وحتى عقد الشعر الكبير في الثمانينيات. لكن ألم نفعل ذلك جميعًا؟ حتى إخوتي وأبي وقعوا ضحية هذا الجنون. لقد أعطيت أنا وأمي بعضنا البعض في المنزل ، وقد قدم كلانا أكثر من تصريح واحد لأبي والأولاد. آه ، الأيام الخوالي.
إذا نظرنا إلى الوراء الآن في صوري ، فأنا أبدو طبيعية ، وأحيانًا جميلة. لكن نادرا ما كان لدي هذا المنظور عن نفسي في ذلك الوقت. غالبًا ما شعرت بالسمنة ولم أشعر أبدًا بالجمال. أو إذا اعتقدت في مناسبة معينة أنني أبدو لطيفًا ، كان هناك أيضًا نقص في القيمة الذاتية يدعمها كل ما لم أستطع الاستمتاع به. لم تكن مشكلتي ذات تقدير متدني بقدر ما هي نقص تام في الإحساس بالذات.
تميز فصل مدرستنا الثانوية بزمرة مركزية كبيرة ورقصت في الغالب حول أطرافها. مرة أخرى ، كنت خارج الحلقة. كنت ودودًا مع معظم الأشخاص في الزمرة ، لكنني لم أكن أبدًا بداخلها. نظرًا لمشاركتي في أشياء مثل المسرح وفرقة بوم بوم ، ربما عرفني عدد لا بأس به من الأطفال ، لكنني لم أكن أبدًا مشهورًا. لم يتم انتخابي لأكون في محكمة العودة للوطن أو حفلة التخرج ، على الرغم من أن صديقي ميليندا كان سعيدًا.
كنت أحصل على قرنفل أو اثنتين من المعجبين السريين في عيد الحب ، لكن لم يكن لدي صديق في المدرسة الثانوية. ومع ذلك ، ذهبت إلى حفلة موسيقية مرتين. ذات مرة كنت مع نجل مدرس التاريخ ، ستيف - لم يكن هذا غريبًا على الإطلاق - ومرة واحدة مع طالب تبادل أجنبي من السويد ، جوناس ، الذي لم يكن قادرًا على القيادة في الولايات المتحدة ، لذا اصطحبه في VW Rabbit لأمي.
في إحدى تلك الحفلات ، قمت بخياطة ثوبي بنفسي ، وخلق موجة متدفقة من الزهور الصفراء الفاتحة باستخدام نمط يتطلب العديد من ياردات من القماش. لقد قمت بتخطي الألواح الكبيرة من المواد ذات الطبقات بصف من الشريط والدانتيل ، والتي أضافت مبلغًا كبيرًا من المال نظرًا للطول الهائل المطلوب. إجمالاً ، تكلف المواد ما يقرب من 85 دولارًا.
عندما كنا نتسوق معًا ، أصبحت والدتي ، التي كانت مطلقة الآن ولا شك أنها قلقة للغاية بشأن مواردها المالية ، ولكنها عرضت شراء مواد لباس الحفلة الراقصة ، متوترة أكثر فأكثر ، وغاضبة أكثر فأكثر. أخيرًا ، بصقت في وجهي ، وهي تبكي في المتجر ، "هذا يكلف أكثر من فستان زفافي!" وهنا ظننت أن هذا الشخص يتعلق بي.
بالنسبة للحفلة التي حضرتها مع جوناس ، كلفت نفسي بواجب إنشاء خلفية لصور الحفلة الراقصة (كيف هبطت تلك الصورة في حضني ، لا أذكر). خطرت لي فكرة رائعة باستخدام قطعة ضخمة من القطيفة السوداء ، مثل ما قد تجده معلقًا في الأجنحة خلف الكواليس في الحرم الجامعي ، في الجزء الخلفي من الخلفية. ما الذي يمكن أن يحدث له ، معلق هناك في الخلفية؟
بارك الله في أخي جيف ، الذي كان وقتها طالبًا في حرم جامعة رايس ليك ، لكسر أحد هؤلاء من أجلي ، لبضعة أيام. ولكن كما يحدث ، يمكن أن يحدث خطأ ما. فقد طالب ثمل توازنه وسقط في إطار الباب الجميل الذي صنعته - على الأرجح اقترضته من متجر المجموعة - وقطع الستارة بحجم جيد. دوه! لحسن الحظ ، كنت موهوبًا بإبرة وخيط ، ومع جيف كشريك لي ، أعدناها بهدوء إلى مكانها خلف الكواليس ولم يكن أحد أكثر حكمة من أي وقت مضى.
خدمت في مجلس الطلاب ، بعد أن تم انتخابي كطالب جديد مع أربعة آخرين من صفي ، بما في ذلك صديقتي جانيت. في الصورة التي ظهرت في الجريدة المدرسية ، نبدو وكأننا مجموعة سعيدة للغاية. بعد سبعة وعشرين عامًا ، كنت أجلس على متن طائرة متجهة إلى أوروبا ، وأقرأ في الولايات المتحدة الأمريكية اليوم عن ثمانية صيادين للغزلان في شمال ولاية ويسكونسن أطلقوا النار عليهم من قبل رجل همونغ كان أيضًا يصطاد الغزلان. أحد القتلى كان بوب كروتو ، الذي انتخب أيضًا لمجلس الطلاب في سنته الأولى في المدرسة الثانوية والذي يمكن رؤيته راكعًا أمامي في الصورة.
لكن خدمتي في مجلس الطلاب تلاشت ، لذلك لم يتم تكليفي مطلقًا بتنظيم لقاء في الفصل. لقد حضرت في الواقع واحدة فقط ، وهي العشرين ، التي أقيمت في النزل الذي أعيد بناؤه لتلة التزلج Hardscrabble التي لم تعد موجودة الآن. بعد شهر واحد فقط ، انتهى زواجي الذي دام عشر سنوات. من الإنصاف القول إنني لم أكن في قمة مستواي في ذلك الوقت.
لقد تمكنت من إعادة الاتصال ببعض الأصدقاء القدامى ، بما في ذلك جوان. لقد قضينا وقتًا سويًا في المدرسة الإعدادية ، وحضر والدها اجتماعات التعافي نفسها التي حضرها والدي ، وكان كلاهما ينزلق ويتدحرج في كل خطوة على الطريق. شارك والدها في تدريب ليتل ليغ وبطريقة ما انتهى بنا المطاف في فريق. جاء إخوتي إلى إحدى المباريات ، وأدركوا مدى بُعدنا عن العمق ، وحاولوا أن يعلموني كيفية التأرجح بالكرة في الفناء الخلفي لمنزلنا. باركوا قلوبهم.
صعدت أنا وجوان إلى المقصورة معًا في فصل الشتاء للانزلاق على المسار المنحدر والمتعرج الذي يؤدي إلى البحيرة. بعد أن أتقننا المنعطفات والانعطافات على طريقنا الخاص ، انتقلنا إلى ممتلكات الجيران لتجربته. كنت في المقدمة على زلاجتنا البلاستيكية الحمراء ، لذا ظاهريًا كنت مسؤولاً عن التوجيه ، على الرغم من أن الميل هو الشيء الوحيد الذي كان علينا العمل معه. من الواضح أنني لم أقم بمثل هذا العمل الساخن في منعطف شرير واحد وركضتنا في شجرة نصف ساقطة.
حلقت جوان فوق رأسي ، وهبطت في المنشعب من الشجرة المنقسمة وصرخت. كنت أضحك حتى أدركت أنها تؤذي ظهرها. بعد سنوات ، كانت جوان تسير في قاعات المدرسة الثانوية في قالب كامل للجسم بعد خضوعها لعدة جولات من جراحة الظهر المكثفة. في لقاء لم الشمل ، أتيحت لي الفرصة لتنقية الهواء معها ، وأخبرتها أنني شعرت دائمًا بالذنب لأن "حادث التزلج" الذي قمنا به ربما ساهم في وضع ظهرها. ضحكت "لا". كانت متأكدة من أنه لم يكن لها أي علاقة بالأمر. شعرت براحة كبيرة.
[ملحق من نوع ما ، من أمي حول "وهنا اعتقدت أن هذا الشخص يتعلق بي.": لا أشك في أنني كنت قلقًا كثيرًا بشأن تكلفة 85 دولارًا ، لكنني غاضبة وأخذت عليها في المتجر؟ إذا فعلت ذلك ، فهذا بالتأكيد لا مبرر له. كانت خامات فستان زفافي ، التي قمت بخياطتها بنفسي ، أقل تكلفة في الواقع. (من الصعب أن نصدق الآن مقدار 85 دولارًا ، بالنسبة لي ، في ذلك اليوم وهذا العصر.)]
الفصل التالي
العودة إلى ووكر المحتويات
